Gli autocommenti di Agota kristof nell’Analphabete
Sara De Balsi

1) En 1983, j’accepte de travailler avec I’école de théatre du Centre culturel neuchatelois. Mon
travail consiste a écrire une pieéce sur mesure pour une quinzaine d’éleéves. Ce travail me plait
beaucoup, j’assiste a toutes les répétitions.

Les cours commencent en général par toutes sortes d’exercices corporels. Ces exercices me
rappellent ceux que nous faisions étant enfants, mon frére et moi, ou une amie et moi. Exercices
de silence, d’immobilité, de jeline... Je commence a écrire de courts textes sur mes souvenirs
d’enfance. Je suis encore loin de penser que ces courts textes vont devenir un jour un livre. Et
pourtant, deux ans plus tard, j’ai sur mon bureau un grand cahier qui contient une histoire
cohérente, avec un début et une fin, comme un vrai roman. (L’Analphabete. Récit
autobiographique, « Comment devient-on écrivain ? », Geneve, Zoé, 2004, p. 47)

Nel 1983 accetto di lavorare con la scuola di teatro del Centro culturale di Neuchatel. Il mio
lavoro consiste nello scrivere una piéce su misura per una quindicina di allievi. E un lavoro che
mi piace molto e assisto a tutte le prove.

Di solito le lezioni cominciano con ogni tipo di esercizio fisico. Questi esercizi mi ricordano
quelli che facevamo noi da bambini, mio fratello e io o io e un'amica. Esercizi di silenzio, di
immobilita, di digiuno... Comincio a scrivere brevi testi sui miei ricordi d'infanzia. L’idea che
questi testi un giorno sarebbero diventati un libro non mi sfiorava nemmeno. Eppure, due anni
dopo, ho sulla mia scrivania un grande quaderno che contiene una storia coerente, con un inizio
e una fine, come un vero romanzo. (L ’Analfabeta, “Come si diventa scrittori?”, Bellinzona,
Casagrande, 2004, traduzione di Letizia Bolzani)

2) Je me léve a cing heures et demie. Je nourris et j"habille mon béb¢, je m’habille, moi aussi,
et je vais prendre le bus de six heures trente qui me conduira a la fabrique. Je dépose mon enfant
a la creche, et j’entre dans 1’usine. J’en sors a cing heures du soir. Je reprends ma petite fille a
la creche, je reprends le bus, je rentre. Je fais mes courses au petit magasin du village, je fais
du feu (il n’y a pas de chauffage central dans I’appartement), je prépare le repas du soir, je
couche ’enfant, je fais la vaisselle, j’écris un peu, et je me couche, moi aussi. (L ’Analphabete,
« Le désert », p. 42)

Mi alzo alle cinque e mezzo. Allatto e vesto la mia piccolina, mi vesto anch’io e vado a prendere
I’autobus delle sei e mezzo, che mi condurra alla fabbrica. Lascio la mia bambina all’asilo nido
e entro nella fabbrica. Esco alle cinque di sera. Riprendo la mia bambina dal nido, riprendo la
corriera, torno a casa. Faccio la spesa al negozietto del paese, accendo il fuoco (non c’¢ il
riscaldamento centralizzato nell’appartamento), preparo la cena, metto a letto la bambina,
pulisco i piatti, scrivo un po’ e poi vado a letto anch'io. (L 'Analfabeta, “Il deserto”)

3) Aujourd’hui, je recommence la course imbécile. Je me leve ¢ cinq heures du matin, je me
lave, je me rase, je fais du café, je m’en vais, je cours jusqu’a la place Principale, je monte dans
le bus, je ferme les yeux, et toute I’horreur de ma vie présente me saute au visage.

Le bus s’arréte cinq fois. Une fois aux confins de la ville et une fois dans chaque village que
nous traversons. Le quatrieme village est celui ou se trouve la fabrique dans laquelle je travaille



depuis dix ans. Une fabrique d’horlogerie. (Hier, Romans, nouvelles et thédtre complet, Paris,
Seuil, 2011, p. 460)

Oggi ricomincio la corsa idiota. Mi alzo alle cinque di mattina, mi lavo, mi faccio la barba, mi
preparo un caffée vado, corro fino alla piazza Principale, salgo sul bus, chiudo gli occhi, e tutto
l'orrore della mia vita presente mi sale al collo.

11 bus si ferma cinque volte.[...] I quarto villaggio ¢ quello in cui si trova la fabbrica dove lavoro
da dieci anni. Una fabbrica di orologi. (leri, Torino, Einaudi, 1997, traduzione di Marco Lodoli)

4) Deux d’entre nous sont retournés en Hongrie malgré la peine de prison qui les y attendait.
Deux autres, des hommes jeunes, célibataires, sont allés plus loin, aux Etats-Unis, au Canada.
Quatre autres, encore plus loin, aussi loin que 1’on puisse aller, au-dela de la grande frontiére.
Ces quatre personnes de mes connaissances se sont donné la mort pendant les deux premicres
années de notre exil. Une par les barbituriques, une par le gaz, et eux autres par la corde. La
plus jeune avait dix-huit ans. Elle s’appelait Gis¢le. (L 'Analphabeéte, « Le désert », p. 44)

Due di noi sono ritornati in Ungheria nonostante la condanna alla prigione che li
aspettava. Due altri, uomini giovani e celibi, sono andati piu lontano, negli Stati Uniti, in
Canada. Altri quattro, ancora piu lontano, nel posto piu lontano di tutti, oltre la grande frontiera.
Queste quattro persone di mia conoscenza si sono uccise durante i primi due anni del nostro
esilio. Una con i sonniferi, una con il gas, le altre due impiccandosi. La piu giovane aveva
diciotto anni. Si chiamava Gis¢le. (L 'Analfabeta, “Il deserto™)

5) L’autopsie démontrera que Véra s’était empoisonnée avec des somniferes.

Notre premiere morte.

D’autres ont suivi peu de temps apres.

Robert s’est ouvert les veines dans sa baignoire. Albert s’est pendu en laissant sur sa table un
mot rédigé dans notre langue : « Je vous conchie ».

Magda a épluché les pommes de terre et les carottes puis elle s’est assise sur le sol, elle a ouvert
le gaz et elle a mis sa téte dans le four. (Hier, p. 468)

Ceux qui ne sont pas morts sont retournés au pays. De jeunes célibataires sont partis plus loin,
ils ont traversé I’Océan. D’autres se sont adaptés, se sont mariés avec des partenaires d’ici et ils
restent chez eux le soir. (Hier, p. 472)

6) Je sais que je n’écrirai jamais le francais comme 1’écrivent les écrivains frangais de naissance,
mais je 1’écrirai comme je le peux, du mieux que je le peux.

Cette langue, je ne 1’ai pas choisie. Elle m’a été imposée par le sort, par le hasard, par les
circonstances.

Ecrire en frangais, j’y suis obligée. C’est un défi.

Le défi d’une analphabeéte. (L ’Analphabete, « L analphabéte », 54-55)

Questa lingua, il francese, non I’ho scelta io. Mi ¢ stata imposta dal caso, dalle circostanze. So
che non riuscird mai a scrivere come scrivono gli scrittori francesi di nascita. Ma scrivero come
meglio potro. E una sfida. La sfida di un’analfabeta. (L Analfabeta, “L’analfabeta’)



